天台 - 王小妮 Xiaoni Wang - Bookniverse

黄子平　王安忆　许子东　张怡微　萧歌 共同推荐一部以青春托付历史之作一个少年的一天，折射一代人的十年被狂飊与荒诞吞没，于时代尘埃中失散，却从不忘再三辨认自身「在我的记忆里，形势的演变并没让人感觉多突兀多荒诞，相反一切都像是自然而然，水到渠成。面对社会大动荡的到来，人们没任何可能去感知和掌握自身的未来，对于外界的变迁，他们的选择只剩了顺应。」 ─〈后记〉那是 1967年干燥晴朗的盛夏。枪声四起，满眼空城，十五岁的斧子挎著枪，骑著车，在长春街头与学校天台间横冲直撞。他立于天台一次次俯瞰，一一忆起那些短暂相识的面孔。少年深信来日方长，自己没经历过的所有，都在未来的某时某地静静地等他。他不知道，从上学到停课，从大字报到街头武斗，时代风暴正悄然断送一代人的整整十年，也把他的一生终止在天台上这最漫长又最短促的一天。王小妮以少年纯真而疏离之眼，凝视文革非常岁月里的细碎日常，打捞起那些在时代长河中翻涌、破碎，却仍试图守住自身微小浪花的众生面孔。----------------------------------------------------------------------------王小妮语言冷静而精准，如手术刀般剖开生活的表象。她以少年青涩的目光所及来勾连非常年代的荒诞世事，让时间在空间中切换摺叠；主体故事戛然而止，〈余章〉则以十年为刻度，冷静地交代人物的命运流向。这一精妙的设计为个体的悲剧赋予了时间的纵深与历史的回响，使一个瞬间的毁灭升华为对一代人命运的沉思。《天台》凭藉其独特的视觉构图、克制的语言美学、深沉的情感内核及颠覆性的叙事结构，成就了一部不容忽视的文学杰作。——黄子平香港浸会大学中文系荣休教授和其他十年叙事相比，本书更著重于写荒诞历史的日常生活背景。偶然是多种必然的交叉点，埋藏于很多细节之中，比如成分决定人生、青少年模仿谍战片抓身边特务、用大字报窥探旁人隐私、父母与子女的阶级关系等等……若忘记过去，过去只会出现在明天。王小妮以《动物凶猛》的笔调格局，来写《枫》的故事。——许子东香港大学中文学院荣誉教授本书的叙事方式表现了那种天地之间生生世世轮回的生机与悲剧，接近自然的残暴与更迭。作者并未具体指出谁对谁错，谁伤害了谁，而是刻意引导读者以更为宏大的历史观鸟瞰风云变化。她回避了革命现场的残酷，只选取了两个暴力意象，暗喻外部世界的失序与危机（烟火、枪声）。在小说开篇，便刻意以极「静」反写「乱」，以物质替代人声反衬一个已经进入无政府状态的城市。——张怡微复旦大学中文系副教授作者用天台构建起了一个双重结构：一边是主人公斧子 —— 一个懵懂骚动、有枪有炮、占领了权力位、拥有上帝视角的胡闹少年；一边是少年所瞻望的尘世 —一个制度崩溃、常识失效、日渐陷入暗黑丛林法则的市民社会，而同时，少年心性又给这个世界镀上了一层温良的光。人人都不能自诩无辜，人人也都情有可原。——萧歌独立评论人