独裁者的厨师 - 维特多･沙博尔夫斯基 - Bookniverse

饥饿是不服从的惩罚，饥饿能维持秩序。 食物，即权力。没饭吃的恐惧，就是喂养独裁者的佳肴。 　　跟着厨师的真实人生，走进独裁者的世界 　　天生说书人,《跳舞的熊》作者 沙博尔夫斯基 令人食指大动却不寒而栗的报导之作 　　★ 《华尔街日报》《华盛顿邮报》《金融时报》垂涎盛赞 　　★ 台湾版作者序 x 波兰文直译 　　费时四年．横跨四大洲．挖掘五位独裁者与私厨的真实故事 　　透过厨房的门，看见二十世纪独裁历史的缩影 　　伊拉克独裁者海珊屠杀库德人后能否安稳吃饭？乌干达恶魔总统阿敏真的会吃人肉吗？波布如何一边大啖木瓜色拉，一边用饥饿控制柬埔寨？阿尔巴尼亚革命家霍查，革命革到厨师头上，还要如何继续帮他煮饭？卡斯特罗把美国逼到核战边缘，却喝着可口可乐发起共产古巴的饮食新革命？ 　　独裁者吃什么？饮食是否反映独裁者的为人？更重要的是，什么样的人会去喂养独裁者？当饮食与权力相结合，饱餐一顿是否能改变历史与个人的命运？ 　　如果独裁者最爱的滋味，厨师最知道，那有没有可能，这些掌厨人不只是喂养独裁者，还窥见了独裁掌控人心的秘密？ 　　为了回答这些疑问，最会说故事的波兰作家沙博尔夫斯基，耗费四年走访五位独裁者身边的御厨。他用最私密的视角，幽默且犀利的报导文学笔法，从「伴君如伴虎」的厨师们身上，挖掘出独裁者们最令人食指大动（或最令人反胃），也最不寒而栗的真实故事。 本书特色 　　◎让美食与历史爱好者无法抗拒,只有独裁者私厨才知道的真实故事 　　本书是一道料理繁复,别出心裁的佳肴，在这道佳肴的最外层，是六则精彩的故事。作者用第一人称的叙事角度与文学般的笔法，挖掘了曾替独裁者效力的厨师的亲身经历。这些故事时而生动诙谐,时而魔幻荒诞，在在让享用本书的读者能对厨师心境与独裁者的世界能有最直接的认识与感受。 　　◎挖掘独裁者的真面目，呈现独裁专制的细微之处 　　拨开故事的外层，内馅里藏着对「独裁」与「服从」现象的反思。前作《跳舞的熊》以熊喻人，探究人们怀念威权桎梏的原因；本书则以厨师为象征，细火慢炖地追问：为何有人会喂养怪物一般的独裁者？ 　　◎一部当今仍在上演的政治寓言 　　这道料理的核心，其实是自由的滋味。过去几年，全球见证了一桩桩政治强人乘势而起与民主自由的黑暗时刻，世界比以往更迫切需要理解人们服从威权的原因，以及警惕自由的得来不易。 　　透过厨房的门，透过独裁者的厨师，我们或许能够参透独裁者的食谱，找出独裁的秘密。 　　◎给台湾读者的作者序 得奖纪录 　　☆《华尔街日报》《华盛顿邮报》《金融时报》《科克斯书评》《彭博社》《每日电讯报》《国家地理杂志》垂涎盛赞 　　☆勇闯「世界美食家图书奖」（Gourmand World Cookbook Awards）决选 各界推荐 　　许菁芳｜作家 　　※津津有味．同桌推荐（*推荐人按姓氏笔画排列）： 　　李雪莉｜报导者总编辑 　　阿　泼｜转角国际udn Global专栏作者 　　胡芷嫣｜故事StoryStudio主编 　　张镇宏｜转角国际udn Global主编 　　庄祖宜｜厨房里的人类学家　　 　　郭忠豪｜饮食文化史家 　　陈方隅｜菜市场政治学共同编辑 　　杨双子｜小说家 　　蔡珠儿｜作家 　　谢金鱼｜历史作家 　　Bartosz Ryś｜波兰台北办事处代理处长 　　※外国食评．同桌推荐※ 　　★《出版家周报》： 　　「美食与历史爱好者无法抗拒的一手数据，只有独裁者私厨才知道的故事。」 　　★《每日电讯报》： 　　「让独裁者从神话化为有血有肉的人……丰富美味又多汁。」 　　★《金融时报》： 　　「沙博尔夫斯基是一位既清澈又温柔的说书人，其技巧在于不直接下评断，让厨师的故事自己说话。」 　　★《国家地理杂志》： 　　「一段横越四大洲的迷人旅程。沙博尔夫斯基透过厨师之眼，描绘了一幅幅专制独裁的图像。读来既美味又震撼。」 　　★美国Podcast节目Stu Does America主持人： 　　「堪称心灵鸡汤加上残暴嗜血的独裁者。」 　　★《华盛顿邮报》： 　　「迷人，动人，读完却叫人不寒而栗。厨师讲述有趣的人生故事，但同样有意思的是他们对自己在独裁暴政中扮演的角色（无论多么渺小）进行反思，或者拒绝反思。」 　　★《华尔街日报》： 　　「沙博尔夫斯基耗费三年追踪并亲自访谈这些厨师，帮我们对世界上的独裁暴政建立了历史脉络。本书让人一边读到这些独裁者有多么喜欢蜂蜜烤奶酪，或拒绝吃大象肉干，一边记住他们有多邪恶。」 　　★《彭博社》： 　　「宛如一本辛辣的美食游记，宫廷阴谋与背叛剧目会半路杀出，游走道德模糊地带。这既是本书的魅力所在，也是其恐怖之处。」 　　★英国政论杂志《旁观者》： 　　「本书说明了饱餐一顿的重要性，对谁都一样。」 　　★《科克斯书评》： 　　「在一个政治强人越来越受欢迎的世界里，本书读来兼具原创性与时事感。」 　　★《星期日邮报》： 　　「暗黑与喜剧的迷人混搭，各国美食与酷刑屠杀的完美结合。交织着荒诞与残酷，滑稽与恐怖，调性令人想起电影《斯大林死了没？》」 　　★贾西亚．纳瓦洛｜《全国公共电台》（NPR）周末节目主持人： 　　「私密描写五位无情独裁者在餐桌上的一面，故事惊人。」 　　★劳拉．夏琵洛｜纽约《新闻周刊》美食专栏记者,烹饪史家： 　　「沙博尔夫斯基不是在描述怪物，而是宛如怪物般的人类，这才是可怕之处。」 　　※在地食评．同桌推荐※ 　　★蔡珠儿｜作家： 　　「把政治史和烹饪书煮在一起，交融共冶，竟然可以这么浓醇对味，这本书让我入迷，神魂飘到古巴柬埔寨乌干达，跌进一个又一个料理和故事中，屏息凝神，看得胆战心惊。 　　在饱足精巧的台湾，我们早已淡忘食物的权力关系，说起当政者的餐桌，通常只想到御厨。不久前我还读到一篇报导，介绍台北某铁板烧大厨，经常飞去平壤，为金正恩割烹掌杓，记者欣羡猎奇，津津乐道三胖爱吃的菜，只字不提独裁极权，彷佛他是影帝或球星。 　　饥饿是一种政治工具，在寡头政权下，食物和饥饿必然相伴互生，如月之光华与黝暗，而官邸厨房有绝佳视角，最能看出暗影的面积。作者深入访谈厨师，讲强人的甜饼,贼鱼汤和椰奶羊肉，但又跳出厨房走入街头，写庶民的烤老鼠,烧青蛙,煮香蕉皮，观点交错，排比对照，呈现出极权的恐怖荒谬。 　　沙博尔夫斯基太会写了，文字精悍生动，风趣活泼，却又冷静节制，他以口述历史般的散文体，让受访者尽情畅言，自己只是观察记述，不作任何谴责评断，力道更强。这是一本丰富的书，可视为优秀的报导文学，更可当成深度的游记,食旅,政治史和传记，我读到暗黑的历史和人性。 　　食物就是权力，句号。」 　　★李雪莉｜报导者总编辑： 　　「继《跳舞的熊》后，沙博尔夫斯基再次推出报导文学新作。本书延续他独特的问题意识：威权和独裁体制对人究竟产生怎么样的烙印？ 　　独裁者在世时，一切讳莫如深，身后才偶有贴身医生,侍卫官撰写见证与回忆，我们才能一窥秘辛。但沙博尔夫斯基这次跨四大洲亲身采访的，却是独裁者的厨师。透过厨师之眼，我们可以看到，这些独裁者有着极相似的特质。他们体能多半良好,斗性坚强，像海珊泳渡底格里斯河，让我想起毛泽东爱在众人面前畅泳长江，或是普丁总喜欢秀出他的体魄；他们也生性怀疑，对厨师挑三拣四，担心斗争中被人下毒。独裁者的残暴,欲望,人性，都在与厨子们的对话里，展露无遗。 　　本书不仅仅是厨师怎么理解他们曾服侍过的「老板」，也让我们有机会重新思考对独裁者的看法。有些见证翻转了人们的既定印象，例如，所谓的暴君海珊，在尚未被美国推翻前，其实对基督教和女性较现今伊拉克相对宽容。但书里也不乏荒谬的故事：例如为柬埔寨独裁者波布工作的厨师，始终坚信自己的老板从未进行种族屠杀；海珊的厨师则认为海珊的暴虐维持了伊拉克的恐怖平衡，比起四分五裂与伊斯兰国横行的今天，更叫人怀念。 　　透过活灵活现的访谈,追寻,书写，本书让独裁者现形，让人性与历史更为立体。」 　　★庄祖宜｜厨房里的人类学家： 　　「这是全新品种的饮食书写──透过厨师视角管窥二十世纪五大暴力政权，恐怖中见平凡，平凡中见恐怖，不仅呈现了独裁者前所未闻的生活面向，更充分证明一日三餐之于大历史的关键性。」 　　★张镇宏｜转角国际udn Global主编： 　　「独裁者的厨师们，都是厨房里的『大独裁者』。只懂做菜的厨师，透过料理统治了厨房；但那些宰制国家生死的强人们，他们一样要吃得喝，却因三餐日常的饮食而短暂解除了『暴君的神格武装』，如同你我一般地臣服于每一个味蕾的魔幻瞬间──这也让本书更引人好奇：究竟有没有哪顿晚餐,哪道菜，真能在舌尖交错之间左右了人类的杀伐历史？」 　　★陈方隅｜菜市场政治学共同编辑： 　　「要处理好威权政治这道『料理』，最大困难点在于『食材』取得非常不易。一方面资料很少公开，二方面是经历其中的人出于各种原因不愿意多谈。或因为心理创伤，或因为担心遭到清算，或仍然对旧政权忠心耿耿。沙博尔夫斯基以独裁者身边的厨师为题，不只取得了侧写威权政治的第一手观点，更展现了精彩的报导『厨艺』。」 　　★胡芷嫣｜故事StoryStudio主编： 　　「即使是杀人如麻的独裁者，也是会肚子饿。都说从一个人吃的食物，可以了解一个人，那么这些冒着生命危险,为独裁者烹饪食物的人，或许──我是说或许──是世界上最了解他们的人？透过战乱烽火中的食谱,脏器脾胃中的食物，本书深抵人性最复杂的那面：革命英雄也会『饿到气』（hangry）。令人闻之色变的血腥独裁者，在厨师眼中可能只是最难伺候的一张嘴。」 　　★郭忠豪｜台北医学大学通识中心助理教授，饮食文化史家： 　　「本书带领读者从近距离观察独裁者复杂的内心世界。厨师职务本是张罗食材与烹饪料理，但身为独裁者餐桌舵手，反倒能观察他们如何做出武断的政治主张,荒谬的私人生活，甚至引起屠杀战争。阖上本书，我彷佛经历过独裁者统治下的荒谬生活，但又从中品尝出特殊的佳肴。」 　　★李波（Bartosz Rys）｜波兰台北办事处代理处长： 　　「维特多．沙博尔夫斯基不仅获奖连连，也是卡普钦斯基（Ryszard Kapuscinski）与汉纳．克拉尔（Hanna Krall）的传承人，更是波兰报导文学流派的顶尖代表。其新作《独裁者的厨师》不单是本出色的食谱，也是段贴近嗜血独裁者私人世界的旅程。沙博尔夫斯基以与波布,海珊,卡斯特罗,阿敏及霍查的厨师对话为基础，从『灶脚』生动描绘出柬埔寨,伊拉克,古巴,乌干达及阿尔巴尼亚当权者官邸内的风光。不管对于当代历史的爱好者，还是异国餐饮的喜爱者来说，《独裁者的厨师》都是本不容错过的好书。」